Алан Рікман: “Проблема смерті в тому, що немає наступної”

Восени 2022 року вийшов довгоочікуваний щоденник одного з найулюбленіших акторів сучасності Алана Рікмана, Северуса Снейпа з “Гаррі Поттера” та полковника Брендона з “Розуму і почуттів”, Madly, Deeply: The Diaries of Alan Rickman. Україномовна версія книги наразі доступна за попереднім замовленням — у продажу щоденник Рікмана з’явиться в жовтні 2023 року. 

У цій добірці я приготувала для читачів кілька найяскравіших цитат, які описують актора, і напевно западуть у душу шанувальникам його творчості, а також факти про те, як, власне, цей щоденник з’явився.

Про книгу “Шалено, глибоко. Щоденники Алана Рікмана”

Насправді не відомо, чи був би опублікований цей щоденник за життя і за згодою самого актора, який помер від раку у віці 69 років у 2016. Швидше за все, ні, оскільки не можна сказати, що він становить серйозну літературну цінність.

Британський артист з 1993 року просто почав вести записи особистого характеру і продовжував робити це до самої смерті. В них немає жодних скандалів, інтриг і розслідувань. Це уривчасті враження про прожиті дні, ролі, зустрічі, моменти життя, ніби записані на серветці. 

Вони могли б бути хорошою основою для автобіографічної книги, але, на жаль, не судилося. Водночас це унікальна можливість для шанувальників таланту Рікмана стати підглядачем — зазирнути в замкову щілину його реального життя, поділити думки та враження. 

У своїй рецензії газета New York Times назвала книгу нудною, але позитивно нудною. І не дивно: Рікман не зловживав алкоголем і наркотиками, зустрів супутницю життя Риту Хортон, коли обидва були підлітками, не любив нескромних людей і рідко видавав довіру навіть своєму щоденнику.

“Звана вечеря Міка Джаггера” — типовий запис грудня 2002 року. Ось і все. Якою була ця вечеря? Що говорив Мік? Чим пригощав гостей? Жодних подробиць.

Водночас можна пройтися книжкою, немов з металошукачем, і знайти уривки захопливих і точних характеристик.

Рікман, наприклад, пише, що Юен МакГрегор занурений у себе; Деніел Редкліфф — не дуже гарний актор; Тім Аллен (вони знімалися в недооціненому фільмі “В пошуках галактики”) — придурок; Лінда Фіорентіно занадто часто зриває свої репліки.

Якби Рікман написав “Перевтілення” Кафки, у творі був би лише один рядок:

“Прокинувся жуком”.

По суті, так і сталося, коли актор дізнався про свою хворобу. Того дня Алан просто написав у щоденнику:

“Доктор Ландау, вулиця Харлі. Тепер інший вид щоденника”. 

Далі записів стає більше не тому, що Рікман багато розповідає про лікування або сподівання та страхи, а тому, що актор розуміє: він жив так швидко і важко, що в нього ніколи не було часу озирнутися назад, щоб насолодитися всім, що він мав.

Книга «Шалено, глибоко. Щоденники Алана Рікмана» — це нагадування про те, як писала Симона де Бовуар, “яка дивна штука щоденник: те, що ви опускаєте, важливіше за те, що ви записуєте”.

“Я ненавиджу, коли моя голова, серце і прагнення заповнені по вінця тільки кар’єрою. Інша частина мене бовтається, як піджак на задній дверній ручці”.

“Парк Юрського періоду — де, до біса, сюжет? Динозаври круті”.

“…В десятку моїх найненависніших страв входять занадто уважні офіціанти — мені подобається дивитися, як спустошується мій келих. Я близький до того, щоб ударити по руці наступного офіціанта, який наповнює мій келих після кожного ковтка”.

“Абсолютно виснажений. Вся ця ввічливість”.

“В “Савой Гриль” з Еммою Томпсон. Дуже легка, приємна вечеря з легкою приємною людиною. Вона часто повторює fuck. Багато сміється”.

“Мене оточують люди, які нервують через власну думку”.

“Прокинувшись, намагаюся знайти хоч одну вартісну емоцію, що піддається опису, яка заслуговує на це безсоння”.

“Це контроль, депресія чи виснаження?”.

“23 січня

Дорогою додому заїхав — вимушено — у “Теско” на Дін-стріт. Що за смітник ця мережа. Скоротили персонал настільки, наскільки це можливо, на користь покупців, які самі перевіряють свої продукти, шафи з товарами, яких бракує, один сорт фруктів і 15-хвилинне очікування, доки один із небагатьох службовців сходить по пляшку горілки. Обов’язково потрібно уникати. Свого роду торговий еквівалент нашого нікчемного уряду”.

“Актори — великі люди, особливі, смішні та самовіддані, тож ідіть до чорта усі, хто з цим не згоден”.

“Ми самі собі найлютіші вороги, коли ставимося до себе так серйозно. Але потім весь світ хоче це зняти. Мавпи виколупують одна в одної бліх”.

“Чому мені снилося, що я знайшов собі суботню роботу в Woolworth’s”? (супермаркет, авт.)

“Розмови з журналістами завжди викликають у мене відчуття тривоги та трохи нагадують ті племена, які не люблять, коли їх фотографують, бо вони віддають свою душу. Але сьогодні є сильне відчуття зіткнення зі своєю долею”.

“Іноді виникає відчуття, що дружба — це особиста пральня, яка не повинна перетворюватися на простір для потурання. Вислуховувати проблеми з кастингом, проблеми з репетиціями, проблеми з фотографією. Настає момент, коли вони йдуть сильнішими, а ти виснажений. Це не може бути правильним…”

“Проблема смерті в тому, що немає наступної”.